1 De Pont

Ik parkeer de Volvo in het laatste zijstraatje aan de linkerkant. Blauwe zone. Twee uur max denk ik. Dat is genoeg. Het is even over drie. Ik ben mooi op tijd. Ik loop naar De Pont. Overal fietsers en scooters die van de pont komen. Ik loop langs het Tolhuis. Denk aan die keer dat Piep dat woord voor het eerst las. Het terras van De Pont is leeg. Het regent. Ik ga naar binnen. Het is druk. Overal zitten mensen. Hij zit rechts achter. Ik loop naar hem toe. Hij staat op. We omhelzen elkaar.
– Zo, goede man.
– Goed je te zien.
– Wederzijds.
We gaan zitten. Ik voel overal om mij heen mensen zitten. Ik zie zijn lege koffieglas.
– Wil je wat drinken?
– Een latte macchiato, graag.
– Een latte watte?
– Macchiato
– Kee.
Ik loop naar de bar en bestel een latte macchiato en een sauvignon. Het wordt even later gebracht. We praten.
– Heb je een nieuwe bril?
– Nee, maar jij wel, zie ik. Wat een tactvolle manier om daar de aandacht op te vestigen.
Ik bloos, dacht echt dat hij een mooie nieuwe bril had. Wat hij zegt is niet waar, maar wel ad rem en grappig. Ik voel mij nu al loskomen. Wat is dat toch?
– Je ziet er goed uit.
– Hm, ja, het gaat goed.
– Wat was de ingreep?
Ik durf het niet te zeggen. Er zitten teveel mensen om ons heen. Ik kijk naar zijn opschrijfboek, draai het om, lees mijn naam en schrijf er achter: plasbuis.
– Hij zat verstopt. Ik kon niet meer plassen. Midden in de nacht. We waren uit eten geweest en naar de kroeg en zo en we gingen naar bed en allemaal bloed en toen helemaal niks meer.  Lief lag al in bed. We moesten als de sodemieter naar de eerste hulp. Uiteindelijk ben ik op zaterdagmorgen negen uur geopereerd. Vier hele gezellige dagen in het ziekenhuis. Toen naar huis en twee dagen later de katheter eruit. Nu allemaal lekkage en bloed. Proost.
Het verhaal van de buren slaat over ons heen.
– Zullen we ergens ander gaan zitten?
Ik kijk hem vragend aan. We staan op. Ik zoek en zie een mooi klein tafeltje bij het raam. Het is ook daar een klereherrie, maar geen gesprekken van te luid pratende anderen. We installeren ons opnieuw en bestellen bier en wijn. We praten.
– Je roept mij op, zeg ik, omdat ik helder wil maken dat ik geniet van zijn gezelschap en dat hij mij goed doet. Hij straalt, pakt z’n opschrijfboek en schrijft het op: Ate: Je roept mij op. Misschien is dat het wel. Dat hij luistert. Of dat hij het opschrijft. Weet ik veel. Ik weet het ook niet, mijmer er nog over als er een zwarte God aan onze tafel komt staan om een vloeitje te vragen bij zijn zware shag. Dat wordt lastig, want niemand rookt meer. Hij pakt Alje’s bril en steekt zijn neus diep in mijn glas. Alje pakt zijn bril terug en ik mijn glas. Ik weet heel zeker dat hij er niet van gedronken heeft maar neem toch met weerzin een slok. Nu is het glas weer van mij. We helpen hem verder en even later valt hij andere mensen lastig. Het personeel bekommert zich en de keuken staat met vier man te kijken wat deze vrije man doet. Hij doet als een kind. Zonder rem. Een dapper meisje van de staf geleidt hem naar de bar. Daar raakt ze met hem in gesprek en probeert hem naar buiten te sturen. Hij blijft met haar praten, laat zich niet sturen. Het duurt te lang. Hij gaat niet naar buiten. Ik aarzel, maar heb gezien dat hij volgzaam is en sta op. Ik loop op hem af, leg mijn arm op zijn schouder en zeg:
– Kom mee, we gaan naar buiten.
Hij stokt en wijst op zijn spullen die op de bar liggen.
– Kom, pak je spullen. We gaan.
Hij gaat nu moeiteloos mee en klemt zijn arm om mijn middel. Ik voel een vage angst, maar het gaat mooi. Buiten aangekomen zijn we al vrienden en vraagt hij om geld. Ik leg hem uit dat ik geen geld geef en neem afscheid met een hartelijke, nattige handdruk. Ik loop naar binnen, oogst de dankbaarheid van de bar en ga weer zitten bij Alje.
– Dat deed je mooi.
– Het ging vanzelf.
Even later komt het dappere meisje van de bar aangelopen:
– Dankjewel!
– Ik zag wat jij deed en daardoor durfde ik hem…
– Wil je wat van ons drinken?
We bestellen opnieuw bier en wijn.

Ate Vegter, 20 juni 2015

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s