44 Jim Reeves

Ik loop naar de schoorsteenmantel en bekijk de foto’s die erop staan. Gelukkig staat ze erbij. Het is een foto die ik goed ken, want ook wij kregen hem na oma’s dood toegestuurd en ook bij ons heeft ze een ereplaats op de boekenkast gekregen. Ik zie een foto van oom Jan en tante Els als bruidspaar en een paar foto’s van hun kinderen. Ze hebben nog geen kleinkinderen maar hun oudste zoon is net getrouwd, dus dat zal niet lang meer duren. Dan zie ik de pickup. Het stapeltje plaatjes is nauwelijks veranderd. Ik open de pickup en draai ik het leukste plaatje dat ik ken, over een stoere kabouter, die allerlei avonturen beleeft en al gauw hoor ik mijn favoriete zinnetje:
– Ja, ja, dat is een voorzichtig werkje.

Ik draai het plaatje drie maal. Dan ken ik het weer uit mijn hoofd. Dan een plaatje van Adamo en nog een van Jim Reeves: Put your sweet lips a little closer to the phone, let’s pretend that we’re together all alone. I’ll tell the man to turn the jukebox way down low and you can tell your friend there with you, he’ll have to go. Whisper to me, tell me do you love me true, or is he holding you the way I do?

En ik weet niet hoe het komt, maar plotseling als een donderslag, bij holding you the way I do, staat hij weer voor me, met z’n frele lijf en z’n vale fletsblauwe ogen priemend in de mijne, zoals hij wel vaker kon kijken voor hij dan smalend zijn blik afwendde. Ik voel z’n ogen als verzengend vuur door mij heengaan en val achteruit op de bank. Or is he holding you the way I do, holding you the way, holding you… de zin blijft zich herhalen als een hamerend mantra, als een kras op de plaat, als een zin van god geschonken, maar die me de adem beneemt en het me onmogelijk maakt op te staan. Wat is er in vredesnaam gebeurd twee jaar geleden. Ik weet het niet. Ik weet het niet meer. Heb ik het gedroomd, is het echt zo gegaan? Op zolder, dat was toch zoals ik het me herinner? Ik word gek van de gedachte dat het anders zou kunnen zijn, dat het andersom zou zijn, dat ik hem… Ik kan de gedachte niet verdragen, maar ik kan het niemand meer vragen. Ik ben de enige getuige die geen getuige is maar een van de hoofdrolspelers. Er waren geen bijrollen. Maar dat wat op de veiling gebeurd is, als dat niet, dat moet oom Jan weten, maar die durf ik er niet over aan te spreken, hij heeft al genoeg aan zijn hoofd, zeg oom Jan, weet je nog wel, eh, nee, dat gaat niet. Maar als het echt zo gebeurd is als ik mij herinner, dan moet het een hoop trammelant gegeven hebben met een forse nasleep en dan moet zij er ook van weten, tante Els bedoel ik, ik moet het háár vragen.

Ik spoel het gebeuren steeds opnieuw heen en weer in mijn hoofd en steeds weer klapt hij op de grond, waarna hij zich weer opricht om opnieuw ter aarde te gaan, als een emmer geschilde aardappels die omvalt en weer opstaat – en alle aardappels vliegen er weer in en er is niets gebeurd. Het gekke is dat ik me helemaal niets kan herinneren van de nasleep, van enig politie-optreden of wat dan ook. Je zou op z’n minst zeggen dat ze mij zouden wilen spreken: En jongeman, dat was nogal schrikken natuurlijk, vertel eens, wat is er nu precies gebeurd, wat heb je gezien, je stond er toch met je neus bovenop, niet? Nou agent, het ging allemaal nog al snel, begrijpt u, hij struikelde en toen greep ik hem en toen, nou ja, toen was het al gebeurd, ziet u… Niets, niets, niets. Het is totaal blank. Ik moet naar tante Els. Ze moet het weten, of anders…

Ik smoor Jim Reeves en zet de plaat terug op z’n plaats. Dan loop ik naar de keuken en pak een glas karnemelk uit de koelkast. Dat drink in een paar kalme slagen op. Ik loop naar de gang, door de schuur, langs de klompen naar buiten en ga het pad op naar de kassen. Ik weet precies wat ik moet vragen. In de verte zie ik de rook uit het ketelhuis opkringelen.

Ate Vegter, 4 augustus 2015

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s