94 De grote grijze wolf

Waar gaat u naar toe, vraag ik aan mijn vader, als hij na het eten op het grindpad naast het huis in de auto stapt.
– Naar de grote grijze wolf, lacht hij. Dat is altijd zijn antwoord als hij zijn reisdoel niet wil prijsgeven of haast heeft. Ik weet dat ik niet verder hoef te vragen, maar probeer het toch:
– Mag ik mee? Ik wil weten waar de grote grijze wolf woont.
Mijn vader buigt zich opzij om het rechterportier te openen:
– Nou, stap maar in dan, maar ik weet niet of hij thuis is.

Ik stap in en kijk naar mijn vader achter het stuur. Hij start de auto, kijkt achterom en rijdt soepel het garagepad af. Het grind knerpt onder de banden. Voordat hij wegrijdt toetert hij kort. Mijn moeder staat voor het raam. Hij kijkt haar aan en maakt een gebaar naar mij, zodat ze weet dat ik mee ben. Ze zwaait, lijkt even te willen protesteren en zwaait dan weer. Dan zijn we op weg. Als vertegenwoordiger in wijnen bezoekt hij klanten, winkeliers in de wijde omgeving. Soms mag ik met hem mee als hij op reis gaat, want zo heet dat. Meestal help ik dan ook mee met de auto inladen: dozen met wijn, Boerenjongens, Reine Claude, grote mandflessen Chianti en kleine stenen ezeltjes met aan weerszijden een mandflesje. Soms zijn er speciale acties of moet er een nieuwe klant bevoorraad worden met etalagemateriaal en slingeren de plastic druiventrossen zich feestelijk door de auto.
– We gaan naar Dieren, zegt mijn vader even later. Ik zeg niks terug, maar ik denk aan de grote grijze wolf, die natuurlijk ook in Dieren woont, maar ik weet dat ik nu, nu we onderweg zijn, niet meer over de wolf moet praten, want daar gaat mijn vader altijd alleen heen, nooit als ik erbij ben. Dan begint mijn vader zachtjes te zingen, bijna zonder dat-ie het zelf in de gaten heeft.
Wanneer we bij de eerste klant zijn, buigt hij zich naar mij toe:
– Blijf maar in de auto zitten, want ik moet hier even wat bespreken.
Hij pakt zijn bruine leren tas van de achterbank en stapt uit:
– Ik ben zo terug. Nergens aankomen, Binkie.

Het portier klapt dicht. Ik kijk hoe hij naar de winkel loopt, wil zwaaien, maar hij kijkt niet om. Voor het raam staat een groot bord: Kopen bij de Spar is Sparen bij de Koop. Daarnaast een groen sparreboompje, een driehoekje. Doordat met mijn vader alle levendigheid uit de auto verdwenen is, word ik mij bewust van de stilte, het langzaam kouder wordende interieur en de zoetzure wijnlucht die in de auto hangt. De auto staat schuin geparkeerd op de oprit, vlak voor de donkergroene deur van het magazijn van de winkel. Als het bezoek aan de klant te lang duurt en de verveling toeslaat, schuif ik langzaam over de brede voorbank naar links – tot ik achter het stuur zit. Tussen de bovenrand van het stuur en het dashboard kijk ik door een half maantje naar de deur. Ik draai aan het stuur en rommel de stuurversnelling doelloos heen en weer. Van alle klokjes en metertjes werkt alleen nog het echte klokje: de seconden tikken weg. De snelheidsmeter poog ik met mijn fantasie omhoog te kijken maar blijft roerloos op 10 staan. Nergens aankomen, Binkie, zei mijn vader toen hij uitstapte, maar zolang ik van de traag schommelende sleutelbos in het contactslot afblijf kan er volgens mij niets gebeuren. Langzaam trek ik de handrem omhoog. Ik druk met m’n duim het knopje in en wil hem langzaam laten zakken. Maar de spanning die erop staat is te sterk en plotseling schiet hij uit m’n hand. Traag zet de auto zich in achterwaartse beweging. Het laatste dat ik zie is dat mijn vader hollend en zwaaiend de winkel uitkomt – dan vervaagt het beeld.

Kinderen in een witte wereld
Slangen in het groen
Bloed tegen huid
Zwart achter ogen
Fruitmand van riet
Buiten is binnen
Zacht ruist de stilte
In een eeuwig moment

Ate Vegter, 24 september 2015

http://www.atevegter.wordpress.com

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s