110 Sporthal Monnickendam

De overgang van gymzaal naar kerkzaal is dan misschien niet zo groot, de overgang van moskee naar sporthal is wel wat pittiger, zeker als de moskee in Aleppo staat en de sporthal in Monnickendam. Het is een ervaring die ik niet zou willen meemaken. Dat hoeft ook niet, want ik woon al jaren in Monnickendam en er is geen enkele reden om te vluchten. Ik heb zelfs nog nooit een oorlog meegemaakt en besef maar half hoe bijzonder dat is, want ik vind alles maar normaal: vrijheid, democratie, medezeggenschap, lang haar, spijkerbroeken met gaten, minirokjes, stemrecht, gelijkwaardigheid van man en vrouw, kinderboekenweek, werk, teamuitjes, een dertiende maand, dat is nog eens wat anders dan de Ramadan, hoewel ik veel collega’s heb die Ramadan en Suikerfeest en Offerfeest vieren. Dat leidt vaak tot interessante gesprekken: Is het Isaäk of Ismaël die in het land Moria geofferd wordt door Abraham? Koran en Bijbel vertellen hier twee verschillende verhalen, waarvan er maar één echt gebeurd kan zijn, maar ik weet niet of dat belangrijk is of dat het gaat om de bereidheid te geven. Ik zou desgevraagd in ieder geval niet bereid zijn om mijn dochter te offeren. Nooit niet.

Het leven is ongenadig genadig voor mij want terwijl mijn ouders nog ieder dubbeltje moeten omdraaien, ken ik de aanbiedingen van de week niet eens. Ik leef letterlijk in ongekende luxe, maar wil daar natuurlijk ook niet over zeuren. Liever zoek ik wat kleren uit om naar de sporthal te brengen. T-shirts (nooit t-shirts schrijven, want die passen niemand), poloshirts die ik toch niet mag dragen, een nieuwe spijkerbroek die nooit meer gaat passen en natuurlijk schoenen, want als ik vijf paar schoenen en slippers weggeef, is er weer ruimte voor nieuwe. Dat is ook niet onbelangrijk.
Het is zaterdag en Laura moet werken, dus dat wordt bij voorbaat al een drukke dag, maar eerst nog even de krant lezen:
– Papa, ga je mee douchen en aankleden?
– Nou, ik wil eerst nog even de krant lezen en koffiedrinken.
Twee minuten pauze.
– Heb je je koffie op?
– Mag ik nieuwe oorbellen?
– Gaan we nog aankleden?

Het is zaterdag en ik hecht aan rustige rituelen maar voorzie nu toch een wat hoger tempo en doe wat mij gevraagd wordt. We maken ons reisvaardig en laden de tassen in de auto. Eerst gaan we naar de Bel Company in Amsterdam, want ik moet een nieuwe simkaart halen, zodat ik nog sneller kan internetten. Niet dat ik daar behoefte aan heb, maar dat heeft mijn provider bedacht, dat ik dat wil. Het is zo gepiept en omdat we dan toch in het winkelcentrum zijn wil Sofieke graag een hotdog en ik wil er niet naar op zoek.
– We gaan eerst de kleren wegbrengen en dan boodschappen doen.
– En mag ik dan nieuwe oorbellen?
– Ja en je mag ook een hotdog maar niet allemaal nu. Eerst naar de sporthal.
We brengen de kleren weg. Ik zie talloze vrijwilligers, met en zonder oranje hesje, met en zonder het zweet op hun voorhoofd en ik zie een grote ruimte vol kleren op geordende stapels. En een berg schoenen.
Wilt u geen kleren meer zomaar brengen, staat er op een bordje geschreven. We hebben nog wel behoefte aan tienerkleren. Ik hoop dat ze mijn bundeltje nog accepteren. Gelukkig heb ik er ook shampoo en tandpasta bijgedaan. Dat kun je toch niet weigeren. Het valt mee.

– En nu maar hopen dat ze snel een huis vinden, zeg ik tegen Sofieke. Ik weet ook niks anders te zeggen. Het is zo vreemd, zo dichtbij. Ik ben door mijn werk echt wel wat armoede en ellende gewend, maar dit raakt mij toch op een andere manier. Ook Sofieke is opmerkelijk stil en komt pas weer los in de boodschappenwinkel. We ruimen de boodschappen op en gaan oorbellen kopen bij Jelle. Dat is altijd een feest en het is ook nog kinderboekenweek: Spekkie en Sproet en het vreemde briefje…
Inmiddels heeft Sophier zich bij ons aangesloten en ik stel mij voor dat zij elkaar thuis gaan voorlezen, maar na de hotdogs kruipen ze gezellig samen voor de televisie en dan ga ik toch maar gewoon mijn stukje schrijven, alsof er niets aan de hand is.

Ate Vegter, 10 oktober 2015

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s