2462 Radium

Vrijdag ben ik begonnen met radiumtherapie op de afdeling Radiologie. Ik moet er om vier uur zijn en van te voren bloedprikken. Ik ben de hele dag al behoorlijk gespannen voor deze behandeling en het is fijn om nu in actie te komen. Om kwart over drie ben ik bij de bloedbalie, waar het heel rustig is, zoals altijd in de middag. Ga je bloedprikken ga dan ’s middags, adviseren wij van wc-eend.

Ik ben direct aan de beurt en geef mijn naam en geboortedatum, want ze gaan er vanuit dat er niet nog een Vegter geboren is op mijn verjaardag, al weet ik inmiddels dat er bij de huisartsenpost wel meerdere mensen geboren zijn op 21 mei 1953. We maken een klein prietpraatje en dan is het al weer gebeurd.

Ik meld mij nu bij de afdeling Radiologie, bij de jongeman die de vorige keer zei dat ik zo’n mooie achternaam heb. Heeft iemand anders van de familie dat wel eens gehoord? Ze vragen wel eens ben je familie van vroeger Jaap Vegter en nu Anne Vegter. Ik word aangemeld en loop naar wachtkamer 3. Die is leeg. Ik ben voor ik mijn telefoon kan pakken aan de beurt en krijg een compliment dat ik zo mooi op tijd ben. Het is een fijne dag. Dan checken ze met z’n tweeën mijn naam en geboortedatum. Dat doen ze alleen bij hele dure, ingrijpende behandelingen en bij belangrijke patiënten. De radium kost ongeveer een maandsalaris per behandeling.

We maken weer een gezellig praatje terwijl dokter Chang zijn weg zoekt in mijn arm. Hij plaatst een soort driewegstekker en sluit daar eerst een spuit met een neutrale zoutoplossing op aan. Dan pakt hij uit een metalen doosje een andere spuit met een loden omhulsel. Daar zit de radioactieve vloeistof in, die nu haaks aangesloten wordt op de rotonde op mijn arm. Dan spuit bij de vloeistof langzaam naar binnen en spoelt nog even na met de zoutoplossing.

Het is gebeurd en we wensen elkaar een fijn en zonnig weekend. Ik laat Lief weten dat ik klaar ben en dat ik haar zal ophalen bij de Noppes in Volendam. Dan gaan we samen naar de tekenles van Piep en is onze vrijdag weer terug bij normaal. Onderweg voel ik de spanning wegglijden en ik kalmeer van het vertrouwde geluid van de Volvo. Inmiddels zijn we vier dagen verder. Ik heb weinig last van bijwerkingen. Alleen is er een onderliggende vage onrust, alsof de wasverzachter ontbreekt.

Ate R. Vegter, 1 maart 2022

11 Comments

  1. Heel flink Ate; de behandeling en de beschrijving ervan!
    (Ik hoop dat ik eens zal horen: Bent u misschien familie van Ate Vegter?)
    Dan zeg ik: Als u de dichter bedoelt, jazeker!

    Geliked door 1 persoon

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s