Nu ik na het dagboek van Jan Wolkers begonnen ben aan de dagboeken van Wim Kan (deel 1, 1957 – 1968, de radiojaren), vraag ik me af of dat wat ik schrijf eigenlijk wel een dagboek is. Of zijn het allemaal losse verhaaltjes? Gaat het over mijn leven of gaat het er juist om mijn eigen leven te verschuilen achter al dit geschrijf? Ik weet het niet.
Ik weet het niet en besluit Victor Atema maar eens om advies te vragen. Victor, wat vind jij er van? Je vergeet de aanhalingstekens, zegt hij als eerste. Ja, of dat zo belangrijk is. Het gaat even om de vraag of al mijn stukjes samen een dagboek vormen of dat… Ja, ja, ja, ik begrijp het al, je hoeft niet alles uit te leggen, riposteert Victor. Kijk, het maakt helemaal niks uit. Het gaat er niet om wat mensen ervan vinden, of hoe ze reageren, het gaat erom dat je schrijft. Wat je schrijft is niet van belang. Hoe bedoel je Victor, niet van belang? Als het niet van belang zou zijn dan zou ik het niet schrijven. Nee, je schrijft het omdat het je interesseert of intrigeert en wanneer je het geschreven hebt is het niet meer van belang. Het is fictie, weet je nog? Ja, Victor, dat weet ik nog, maar jij bent de enige die dat door heeft. Jij bent zelf een fictief personage. Alle andere lezers denken dat het allemaal echt is en werkelijkheid en veel erger nog: ze zitten midden in het verhaal en denken dat dat ook echt is, dat ze zelf ook echt zijn.
Dat doet er helemaal niets toe Ate, vertrouw nou op mij, ik ben je enige echte fictieve lezer en personage tegelijk. De enige die zegt waar het om gaat en waar het op staat. De rest is niets. Maar ik kan mijn lezers toch niet zomaar schofferen? Je schoffeert niemand zolang het echt fictie is. Wie weet leest er wel helemaal niemand en worden alle reacties gegenereerd door een database, dat is tegenwoordig heel gebruikelijk. Net zo als ik mijn stukjes uit de database haal? Ja, zo ongeveer. Zo lang je elke dag schrijft is er niets aan de hand en dan nog niet. Dragnet. The story is true. My name is Friday, I carry a badge. Thank God it’s Friday! Fijne vrijdag!
Ate V. Vegter, 11 maart 2022
