2568 Helemaal wit

Ik ben nog maar net begonnen met schrijven of daar is mijn moeder. Ze heeft twee blauwe kopjes koffie in haar handen en zet er een op mijn bureau, naast de laptop. Er ligt een speculaasje op het schoteltje. ‘Lekker,’ zeg ik en ik doop het speculaasje in de koffie, die aangelengd is met wat warme melk, precies zoals mijn moeder de koffie altijd zet. ‘Ik geloof dat je geen suiker meer gebruikt,’ zegt ze en gaat voorzichtig zitten in de gemakkelijke stoel. Ze slaakt een zucht en roert haar koffie. Ze legt het lepeltje op het schoteltje, brengt het kopje naar haar mond en neemt een slokje zonder enig geluid te maken.

Ik weet niet precies wat er aan de hand is, maar bijzonder is het wel. Ik besluit dat het goed is om te spiegelen en neem ook een slokje van mijn koffie. Ik volg haar ook wanneer ze een hapje van haar speculaasje neemt, al is mijn speculaasje door het indopen wat drabbig geworden en al bijna op. ‘Hoe is het?’ vraag ik, terwijl ik bedenk dat ik mijn mond had moeten houden. Ze kijkt op van haar kopje en neemt mij langzaam op. Ik zie haar donkere ogen en het lange, grijze haar.

Ik lijk steeds meer op mijn moeder. Ik mis haar bril en ook de bult op haar voorhoofd is verdwenen. Ze glimlacht: ‘Die heb ik hier niet meer nodig. Je haar is lang geworden en grijs, maar je bent niet kaal, net als foje, die is ook nooit kaal geworden, maar wel helemaal wit. Denk je dat jij ook nog helemaal wit wordt?’ Ik heb hier nog nooit serieus over nagedacht: ‘Ik denk het wel, ma. Ik ben op de goede weg, toch?’ Ze reageert niet, maar volgt haar eigen gedachtegang: ‘Je hebt nu nog meer slag in je haar. Ik begrijp niet waarom ik je vroeger steeds naar de kapper stuurde.’ Ze kijkt me opnieuw aan, nu met een stille, zachte blik. Dan lost ze in de laatste zin op in de vrije ruimte.

Ate M. Vegter, 13 juni 2022

2 Comments

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s