2788 Met het Mes op Tafel

Het regent dat het giet, maar het hindert mij niet. Ik ben met zwiepende ruitenwissers op weg naar de André van Duinboulevard in Hilversum, waar ik het proefspel ga spelen voor Met het Mes op Tafel. Het is nog niet echt, maar toch wel een beetje spannend. Ik heb mijn netste zwarte pak aangetrokken en kijk ter voorbereiding al tijden naar De slimste mens en Per seconde wijzer.

Ik meld me bij Studio 23 waar al een paar andere deelnemers zitten te wachten. Ik krijg koffie. Ik hou niet van wachten, zeker niet in het gezelschap van mensen die ik niet ken. Ik voel me ongemakkelijk. Dan komt een uitgelaten groepje terug uit de studio. Zij hebben zojuist hun proefspel gedaan. De stemming is uitgelaten. Nu mogen wij. We lopen door lange gangen naar de studio, een ruimte die ik herken als de speelzaal van het Mes, maar het decor lijkt niet helemaal te kloppen. Er hangt een groepje vriendelijke, goedgemutste redacteuren rond.

De spelleider legt uit hoe alles in elkaar steekt: inzetten, bieden, passen, de shoot-outknop et cetera. Dan maakt hij met iedereen een praatje net zoals Herman van der Zandt dat in de echte uitzending zal doen. We gaan beginnen. Ik merk dat ik bij het inzetten een voorkeur heb voor 30 euro. Dat speelt gemakkelijk en het maakt de tegenstanders niet wijzer dan ze zijn. Het gaat goed en ik win tot mijn verbazing met gemak. Toch zijn er ook vragen waarmee ik de mist in ga of in gesprek raak met de jury. Na afloop moet ik al snel plassen. Ik haast mij naar de wc, waarbij ik ten val kom op een stuk onzichtbaar oplopende gang. Wanneer ik de wc uitkom is de gang donker. De deur aan het ene eind is op slot. Ik loop de andere kant op en zie iemand aankomen met mijn pet in de hand. Ik mis nu ook mijn sjaal, die ik later in de wachtruimte terugvind. Ik wens de hier en nu lunchende redactie smakelijk eten en loop naar buiten, naar de Volvo. Dan rij ik in de stromende regen weer naar huis.

Ate Vegter, 16 januari 2023

Advertentie